说起预制菜，很多人觉得这是现代快节奏生活的产物。但若论起鼻祖，一位两千多年前的古人恐怕要当仁不让地摘下这顶桂冠——他就是被誉为“厨神”的易牙。

易牙是春秋时期齐桓公的御用厨师。他的传奇，始于对味道登峰造极的掌控。《淮南子》中记载：“齐桓公夜半不嗛，易牙乃煎敖燔炙，和调五味而进之。”意思是齐桓公深夜突然没了胃口，易牙却能立刻起身，煎炸烧烤，调和五味，做出一餐令君王大快朵颐的美味。这种“随时备宴，立等可取”的能力，已然具备了预制菜的核心特征：预先准备，迅速呈上。

然而，真正让他与“预制”概念紧密相连的，是一道旷世名菜。据《管子》等古籍所述，齐桓公某次感叹天下珍馐皆已尝遍，唯独未食过人肉。这本是一句戏言，易牙却记在心里。他竟将自己的长子烹煮，献予桓公。桓公食后惊为天人，得知真相后，虽觉残忍，却也为易牙的忠心（或者说疯狂的奉献）所震撼，从此对他信任有加。

这则记载更偏向于传说，后世也多以此事批判易牙的谄媚与残忍。但若剥离其恐怖色彩，单从技术层面看：他能够提前“制备”好如此复杂且非常规的“食材”，并在君王需要时即刻呈现，这无疑将“预制”的理念发挥到了某种极致。他或许是中国历史上第一个有明确记载，为了满足君主随时可能出现的口腹之欲，而进行极端超前备餐的“厨师”。

易牙的结局并不美好。齐桓公晚年病重，易牙与竖刁等人作乱，封锁宫门，将一代霸主活活饿死。他的厨艺最终没有用来侍奉君王，反而成了攫取权力和谄媚的工具。

因此，称易牙为“古代预制菜第一名人”，带着一丝黑色幽默。他代表了预制菜诞生的原始动力：极致的便利性与对需求的极致满足。但同时，他的故事也像一个古老的警示：当美食脱离了人伦与道德的约束，一味追求效率与迎合，其背后可能隐藏着难以想象的代价。他既是开创者，也是一个因口腹之欲而引发的历史悲剧的注脚。